3月21日,世界诗歌日那天,友人发来信息,我才惊觉海子分开尘世已经20周年了.世界诗歌日是结合国在海子离世10年后才设立的,与海子祭日只差几天,然而,大多中国诗人并不关怀这个日子.他们心中另有一个属于诗歌的神圣日子,就是3月26日,这是海子用死亡与中国诗人订立的盟约.
海子生于安庆怀宁,与我的老家安庆太湖属邻县.不外这些年,我从未去过海子墓祭祀,也不写过文字纪念他,更很少与人启齿谈起他.西川编的那本黑封皮《海子诗全编》,始终悄悄地破在我的书架上,像一座留念碑,这10年来,我甚至很少打开它.我冀望书房中永远立着这座纪念碑,别人能拿走我所有的书,但这本必定要留下.一位爱好海子的诗人屡次向我借阅,我都说找不到了.怎么可能找不到?它会一竖立在那里,它会一直用它肃穆的玄色提示我,我曾有过一份怎么的青春时间.
今天凌晨,我重新翻开《海子诗全编》,只是看了多少眼其中的字句,泪水却像当年一样盈满眼眶.我的泪水已变得浑浊,这些字句依然如此污浊,透出青春热血才有的神圣气味.这是诗歌的力气,海子的生命实在一直保留在这些圣洁的字句中.它的音韵是海子的眼神,它的节奏是海子的呼吸,它的意思是海子的脑筋,这些分行的文字早已替换了海子青春闪光的精神.诗人永远在他的诗中活着,所以诗人才会盼望在夜里逝世去.对这个时期来说,诗才是毕生错误,诗才是酸甜苦辣.
我们都碰见过那个埋他的人,或者,咱们自己就是埋他的人.我们埋藏海子,只是为了顺手埋掉我们自己纯洁而神圣的青春.他像强烈的日光,像打在诗人身上的鞭子跟血.只有诵读他的诗歌,我才干发明本人的血液里满是杂质,让我惭愧的杂质,它们确定不属于诗和诗人.固然这也是成长,却成长得如斯惨痛和决绝.这么多年来,海子已成了良多诗人不愿面对的伤口,那是他们自己青春的伤口,也是他们自己诗歌的伤口.
海子离世时,我还在念大学,那时没有网络,他逝去的新闻却传得飞快.我记得那是我最孤单、也最痴迷于诗歌写作的时光,那时我深信雪莱所说,诗人是世间未被公认的立法者.我已忘却如何得悉了他逝世的消息,只记得到处收罗他生前发表的诗作来读,很快就被那些纯粹的字句震撼.未几,南京诗人周俊编的《海子骆一禾诗选》出版了.很长一段时光,只有遇见熟习的朋友,我就会为他们诵读书中的短诗.许多朋友从不读诗,但无一例外都会为海子的诗而动容,常有人听得眼眶发红.我感到这些诗句好像是我自己写的,他们的激动让我迷醉.这种狂热连续了几年,直到我阔别故乡,去了广东.
《海子诗全编》出版时,我已回到家乡埋头写诗多年,一连数月,再次沉迷于海子诗中.这些诗,让我清楚了诗人在世间的意义.总有两类诗人,超级变态私服,一类是人类纯真天性的继承者,而另一类却只能降格成为这种天性的保卫者.只有很少诗人,能有幸被挑拣为人类天性的继承者,美国的惠特曼、狄金森是的,屈原、李白是的,海子也是.他或者是现代汉语中唯一被筛选出来的继续者,而其余诗人也许只能成为捍卫者.
海子的诗如此不同凡响,像从人类纯挚的天性中天然喷涌而出的,他的音调、他的语言和精力状况,都刚好与这种本性吻合在了一起.所以他的诗句发乎自然,却又无比准确,35、念了十几年书,使古代汉语中的纯粹与良善,在世间从新找到了它的代言人.海子的诗,就是海子自己,就是青春自身.这是举世无双的海子,也是现代汉语发展到今天,独一形象完全的诗人.而我们却在成长进程中就被破坏了,在他的诗歌面前,在他自足的性命和精神眼前,永远只是一个佣人.
这种纯真天性,注定海子要在青春时代就早早地逝去.他永远青春的形象,和他诗歌圣洁的形象,就这样完善地凝为了一体.其实,会惦念你 ­,每个人心中都活着一个诗人,每个人的青春血液中都涌动着一个诗人,海子为今天中国人保存的,恰是这样一个可贵的标本.
20年了,我仍然不敢悼念他.读他的诗句,新开网通传奇私服,就会看到自己人到中年的污浊与低微.我们的青春、我们血液里的诗人,竟被尘土和世俗埋葬得那么深.缅怀他,只有让我更加羞愧.(叶匡政)